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最後の診断（アーサー・ヘイリー著、新潮文庫、昭和５０年 8 月発行） 

 

「病理学者はしばしば患者がめったに見ることのない医者と呼ばれてい

る。しかし病院のほかの部門で、病理以上に患者の幸福に影響を及ぼすと

ころは数少ない。」いよいよ宣伝文句のはじまりだぞ、とセドンズは思っ

た。ピアスンの次の言葉は予想が当たっていたことを証明した。 

「患者の血液を検査し、便を調べ、病気をつきとめ、腫瘍が悪性であるか

良性であるかを判定するのが病理学である。病気に関して患者の担当医に

助言をするのが病理学であり、時おり、医学における他のすべてが失敗し

たとき」－ピアスンは言葉を休めて、ジョージ・アンドルー・ダントンの

遺体を意味ありげに見下ろした。学生たちの目が彼の視線を追ったー「最

後の診断をくだすのが病理学者である」ピアスンがふたたび言葉を休めた。

この老人はなんてすごい名優なんだろう、と、セドンズは感心した。まさ

に臆面もない、流れるような大芝居だ！ピアスンは葉巻で指差しながら続

けた。「あれを見たまえ、たいていの解剖室の壁に見られる言葉だ」看護

学生たちの目は彼の指を追って、医療品会社が持ち込んだ額入りの格言―

Mortui Vivos Docent – に向けられた。ピアスンはラテン語を読み上げ、

それから、翻訳した。「死者は生者を教える」（ｐ４７～） ・・・・ 

 ビビアンはしっかり落着いていた。もう大丈夫だと思った。始まって間

もなく、鋸が死者の頭蓋骨に切り込むのを見たときは、頭から血が引いて、
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めまいがするのを感じた。そのとき彼女は失神寸前だということに気付い

て、必死でこらえた。なぜかとつぜん子供のころのある出来事を思い出し

た。ある休日に、オレゴンの片田舎の森の中で、彼女の父親がむきだしの

狩猟ナイフの上に倒れて、脚をざっくり切ったことがあった。気の強い父

親にしては意外だったが、大量の出血に震えあがってしまった。ところが

ふだん森よりも家の中にいることの多い母親が、突然強い強い女に変貌し

た。彼女は止血帯を作って出血を止め、ビビアンに助けを呼びに走らせた。

それから、木の枝を編んだ急造の担架に怪我人を乗せて森の中を運んでゆ

く間、彼女は３０分ごとに止血帯をゆるめて血行をうながしてから、また

出血を止めるために止血帯をしめつけた。あとで医者が語ったところによ

ると、父親の脚はそのおかげで切断を免れたのだった。その経験があるか

らには、今後解剖を見学するときのどんな問題にも耐えられるだろう。（ｐ

５４～）・・・・ 

だがそんなことより彼自身の問題があった。病院をやめるかとどまるか

という問題だった。もしやめるとしたら、それから先はどうなるのか？最

近、健康にはくれぐれも留意してきたにもかかわらず、疲労をおぼえるこ

とが多かった。これまでは夜中に電話でおこされても苦にならなかったの

が、このところ大儀に感じられるようになっていた。昨日昼食時に、皮膚

科医カーシュが新しいインターンに、「きみも皮膚科をやるべきだよ。な
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にしろこの１５年間１回も夜中の電話でおこされたことがないからね」と

話しかけるのを聞いて、ドーンバーガーはほかの連中と一緒に笑ったが、

内心いささか羨ましさをおぼえた。しかし１つだけ確かなことがあった。

体力の衰えを感じたらためらわずに引退するために、常々注意深く自分を

観察していた。そのときはすぐにもやめるつもりだった。彼は長く地位に

とどまりすぎた例を多く見ていた。それだけは避けたいと決心していた。

しかしさしあたりは、あと３ヶ月ばかりこのまま仕事を続けて、それから

じっくり考えてみるつもりだった。彼はすでにパイプに煙草を詰め終わっ

ており、マッチに手をのばした。マッチを擦ろうとした瞬間に電話が鳴っ

た。彼はマッチとパイプを置いて電話をとった。「ドクター・ドーンバー

ガーですが」 電話はある患者からだった。１時間前に陣痛が始まり、今、

早期破水がおこったのだという。彼女は２０代はじめの若い女性で、これ

が初産だった。かなり神経質になっているが、強いて気を鎮めようとして

いるような、息せき切った話しぶりだった。これまで何度となく繰り返し

てきたように、ドーンバーガーは落着いた口調で指示を与えた。「ご主人

はいますか？」「はい、先生」「じゃ荷物をまとめてすぐにご主人の車で病

院へいらっしゃい。到着しだい診察します」「わかりました」「ご主人に運

転には充分気をつけて、赤信号ではかならず停車するようにいってくださ

い。時間はたっぷりありますからね」相手が安心したようすが電話でもは
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っきりわかった。これは彼がいつも使う手で、いわば処置そのものとおな

じように仕事の一部と考えていることだった。にもかかわらず、彼は緊張

しはじめていた。新しい患者を受け入れるときはいつもこうだった。理屈

からいえばそんな感情はとっくになくなっていて当然だった。医者も長い

間やっていると、しだいに物に動じなくなり、感情をまじえず機械的に物

事を処理するようになる。しかし彼の場合はそんなふうにならなかったー

おそらくそれは、この年になっても、彼がいまだに自分の一番好きなこと

をやっているせいなのだろう。彼はパイプに手をのばしかけたが、ふと気

が変わってまた受話器をとった。産科に彼の患者が到着することを連絡し

ておく必要があった。（ｐ１２９～）・・・・ 

未熟児室に入るときはだれでもそうするように、温度と湿度を調節され

た内部からガラス壁でへだてられているにもかかわらず、彼らは無菌ガウ

ンとマスクをつけていた。２人は立ち止まり、ワイルディング看護婦が身

を乗り出してこつこつとガラスを叩いた。中にいた若い看護婦が顔をあげ

て、マスクの上の目に物問いたげな表情を浮かべながら彼らのほうに近づ

いてきた。「アレクザンダーさんの赤ちゃんよ！」ワイルディングは相手

に聞こえるように声を張り上げ、それからジョンを指差した。中の看護婦

がうなずいて、２人についてくるようにと合図した。彼らは看護婦のあと

をガラス仕切りにそってついて行き、やがて立ち止まった。看護婦が保育
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器―部屋の中にある１０あまりの中の１つーを指さして、内部が見えるよ

うに少し向きを変えた。「えっ！これだけ？」ジョンの心にうかんだ驚き

がそのまま言葉になってとびだしていた。ワイルディング看護婦のまなざ

しには同情がこもっていた。「あんまり大きくないでしょう？」ジョンは

信じられないといった目でみつめていた。「こんなに小さい赤ん坊を見た

のは・・・・ぼくは、はじめてですよ」彼は呆然と立ちつくしてイゾレッ

ト式保育器の中を見おろしていた。これでも人間といえるのだろうか？－

このちっぽけな、皺だらけの、彼の両手を合わせたぐらいの大きさしかな

い猿のような生き物が。赤ん坊は目をつむったまま微動だにしなかった。

ただ小さな胸の規則的でかすかな動きが、かろうじて呼吸していることを

示しているだけだった。最も小さな未熟児に合わせて作られた保育器の中

でさえ、このちっぽけな頼りない肉体は哀れにも途方に暮れているように

見えた。このかよわい肉体の中に生命が存在することさえ信じがたいよう

に思えた。若い看護婦が外へ出て、彼らのそばにやってきた。ワイルディ

ングが彼女に質問した。「目方はいくらあったの？」「１５８０グラムです」

若い看護婦は事務的にいった。「おわかりになりますか、アレグサンダー

さんーあなたの赤ちゃんがどのように保護されているかが？」彼は首を振

った。このちっぽけな子供から一瞬たりとも目をはなすことはむずかしい

ような感じだった。若い看護婦は事務的にいった。「それを知りたがる人



 6

もいるんです。わかればいくらかでも役にたつと思うんでしょうね」ジョ

ンはうなずいた。「そうだな、よかったら説明してください」看護婦は保

育器を指さした。「この中の温度は常時３６.５度に保たれています。空気

には約４０パーセントの割りで酸素が混入されます。赤ちゃんが楽に呼吸

できるようにするためですわ。なにしろ肺がとっても小さいですからね。

生まれたときはまだ肺が完全には発達していない状態だったんです」「え

え、わかります」彼の視線は胸のかすかな脈動に引き戻されていた。それ

が続いている間は、そこに生命があるということ、重荷を背負った小さな

心臓が鼓動し、生き延びる望みの糸がまだ切れていないということだった。 

看護婦は続けた。「あなたの赤ちゃんは自力で吸う力がないので、挿管

法を使わなければなりません。あの細いチューブが見えますか？」彼女は

保育器のてっぺんから赤ん坊の口までのびているプラスティックの紐の

ようなものを指さした。「あれは直接胃に通じています。あのチューブを

通して１時間ごとにブドウ糖と水が送り込まれるのです」ジョンはためら

った。それからこう質問した。あなたはこういう未熟児をたくさん見てい

るんでしょう？」「ええ」看護婦はそのあとに続く質問を察したらしく、

真剣な顔でうなずいた。彼は彼女が赤毛を帽子の下に包み込んだ小柄な美

人であることに気が付いた。それに驚くほど若かった。おそらく２０歳前

後だろう、どうみてもそれ以上ではなかった。だが職業上の有能さは身に
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つけているようだった。「この子は育つと思いますか？」彼はふたたびガ

ラス仕切りを通して保育器の中を見おろした。「それはなんとも言えませ

んわ」若い看護婦は額に皺を寄せてむずかしい顔をした。彼の質問に正直

に答えよう、いたずらに希望を煽り立てることもことさらそれをぶちこわ

すことも慎もうとしているようすがありありとうかがえた。「育つ子もい

るし、育たない子もいます。時には生きる意志を持っているように見える

赤ちゃんを見かけることもあります。そういう赤ちゃんは生きるために戦

うんです」彼は質問した。「この子はどうですー戦っていますか？」彼女

は慎重に答えた。「まだわかりません。ただ、あと２ヶ月おなかの中にい

ればうんと違っていたでしょう」彼女は静かにつけ加えた。「いずれにし

ても苦しい戦いになりそうですわ」彼はもう一度小さな肉体に視線を戻し

た。今はじめて、この子はおれの息子だ。おれの生命の一部なのだ、とい

う考えが彼の心にうかんだ。とつぜん、彼は、小さな温かい箱の中で孤独

な戦いを続けているこのかよわいちっぽけな肉体に対する圧倒的な愛情

で、身も心も灼かれるような感覚に襲われた。ガラスの壁を通してこう叫

びたい愚かな衝動に駆られた。息子よ、おまえはひとりぼっちじゃない。

ぼくが応援にきたんだよ。彼は保育器に駆け寄ってこういってやりたかっ

た。ほら、ぼくの手だ、しっかり握って力をふりしぼれ。それからこれが

ぼくの肺だ、それを使っておまえのかわりに呼吸させてくれ。諦めちゃい
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かんぞ、息子よ、決して諦めるな！おまえには未来がある、ぼくと一緒に

やれることもたくさんあるーただそのためにはどうしても生きてもらわ

なくてはならないんだ！いいか、よく聞けよ、そして頑張るんだ！今話し

ているのはおまえの父親だ、ぼくはおまえを愛している。涙がとめどもな

くあふれでた。彼は肩に置かれたワイルディング看護婦の手を感じた。彼

女は優しくいった。「もうそろそろ行きましょう」彼は言葉もなく、ただ

うなずいた。それから、赤ん坊に最後の一瞥を投げかけてか部屋から出て

いった。（ｐ３３６～）・・・・ 


